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Conférence prononcée à l’occasion de la Journée d’études sur Walter Benjamin « Les
outils de la critique », organisée par K. Genel et G. Raulet en avril 2014 à l’Université
Paris-Sorbonne.
1 Le titre que j’ai voulu donner à cette contribution sur le Baudelaire de Benjamin – L’œuvre
et les phénomènes – peut être compris de plusieurs manières. D’abord, ce titre souligne
l’importance  des  liens  entre  l’œuvre  littéraire  de  Baudelaire  et  son  époque,  comme
l’indique  expressément  le  sous-titre  que  Benjamin  aurait  voulu  donner au  livre  sur
Baudelaire :  Ein  Lyriker  im  Zeitalter  des  Hochkapitalismus  (Un  poète  lyrique  à  l’apogée  du
capitalisme)1. Souvent, notamment dans la section N du Passagen-Werk – dont le Baudelaire
aurait dû fournir un « modèle en miniature »2 – ou dans les Thèses sur le concept d’histoire,
Benjamin a essayé d’élucider les présupposés épistémologiques de ces liens. Ce titre se
réfère aussi au fait que ce livre n’existe pas, que l’œuvre manque ou qu’elle est restée
inaccomplie. Il indique alors le décalage entre l’œuvre absente et les traces plus ou moins
dispersées, plus ou moins élaborées que son écriture partielle nous a léguées.
2 Mais le titre peut être compris en un autre sens. « Das Werk ist die Totenmaske seiner
Konzeption » (« L’œuvre est le masque mortuaire de sa conception »), écrit Benjamin dans
Einbahnstraße3.  C’est  la  dernière  des  treize  thèses  sur  la  « technique  de  l’écrivain »,
publiées pour la première fois en octobre 1925 dans Die literarische Welt.  Toute œuvre,
semble suggérer l’aphorisme de Benjamin, qu’elle soit accomplie ou inaccomplie, est un
phénomène. Elle est le phénomène visible, la trace, plus ou moins lisible, de son idée, en
quelque sorte sa « facies  hippocratica ».  Selon la  théorie de l’allégorie élaborée dans l’
Origine du drame baroque allemand,  l’œuvre serait le « paysage primitif pétrifié » de son
L’œuvre et les phénomènes. Le Baudelaire de Benjamin
Revue italienne d’études françaises, 4 | 2014
1
idée et toute réalisation d’une idée, l’écriture en première instance, serait une mise à
mort de cette idée même4. Dans le cas du Baudelaire, dans le cas du livre absent, on ne
saurait même pas parler de masque mortuaire. Car un masque mortuaire s’offre encore
sous  l’aspect  d’un  visage  ou  d’une  forme,  d’un  ensemble  reconnaissable  de  traits.
L’absence du livre n’est,  en revanche, que la pure dispersion des phénomènes ou des
fragments, un chantier ou une ruine avant la lettre, la ruine d’un objet qui n’aura jamais
existé et dont nous cherchons à reconstruire le tracé, la figure ou l’idée.
3 Mais le syntagme « L’œuvre et les phénomènes » peut être encore décliné d’une autre
manière. Le mot phénomènes ne se réfère pas uniquement aux phénomènes extra- ou non-
littéraires évoquées par Benjamin, à savoir les phénomènes historiques ou contingents au
sens propre du terme.  Par phénomènes il  faut  aussi  entendre les  phénomènes infra-
littéraires, tout ce qui apparaît et existe à l’intérieur d’une œuvre en tant que contenu,
tout ce à quoi Baudelaire semble se référer quand il déclare dans Le cygne « Tout pour moi
devient allégorie », phrase que Benjamin cite en exergue à l’Exposé de 1934.
*
4 C’est  de ce dernier aspect  que je  voudrais  parler  d’abord,  à  savoir  de la  fonction de
l’allégorie comme trope littéraire qui fait la singularité de l’œuvre de Baudelaire. Car en
dépit de ce que Gilles Deleuze aurait pu appeler le « cri » de Baudelaire – « Tout pour moi
devient allégorie » –, le statut de ce que Benjamin définit comme « la vision allégorique »
de Baudelaire ou plus précisément « la forme allégorique de l’intuition », en allemand
allegorische Anschauungsform, est loin d’être claire ou univoque. Ce serait une erreur, telle
est  la  position de  Benjamin,  de  comprendre l’allégorie  baudelairienne à  partir  d’une
disposition subjective ou affective. Bien au contraire : « L’introduction de l’allégorie doit
être  déduite  de  la  situation  de  l’art  tel  qu’il  est  déterminé  par  le  développement
technique ; et c’est seulement sous le signe de celui-ci qu’on peut concevoir la disposition
mélancolique de cette poésie » (B 662). C’est la raison pour laquelle, dans la première
partie du livre, intitulée selon les documents dont nous disposons « Idée et images », la
section consacrée à l’allégorie précède la section consacrée à la mélancolie. D’autre part,
il faut admettre que si « la vision allégorique […] avait été à l’origine d’un style au XVIIe
siècle, [elle] ne l’était plus aux XIXe »5. En tant qu’allégoriste, donc, « Baudelaire était un
cas isolé ; son isolement était, d’un certain point de vue, celui d’un retardataire » (B 667).
Ni disposition subjective au sens psychologique du terme, ni expression d’un style comme
dans le baroque, la situation de « l’intention allégorique » (B 645) de Baudelaire semble
plutôt aporétique. Dans une note de Zentralpark, Benjamin expose clairement la question
dont la réponse constitue un des enjeux majeurs du livre : « Comment se fait-il qu’un
mode de comportement qui est de bout en bout, du moins en apparence, aussi ‘inactuel’ –
mot de Nietzsche repris par Benjamin – que celui de l’allégoriste occupe dans l’œuvre
poétique du siècle une des toutes premières places ? » (B 654).
5 Pour essayer de donner une réponse à cette question, il faut d’abord comparer le statut de
l’allégorie dans le Baudelaire avec la théorie de l’allégorie dans le Trauerspielbuch. Plusieurs
fragments suggèrent de procéder ainsi. Dans les deux cas, pourrait-on dire, le rapport
entre le signe et le sens s’organise autour d’une coupure pour ainsi dire transcendantale :
l’allégorie  est  un  signe  dont  le  sens  est  toujours  indirect  ou  caché,  c’est-à-dire  non
déductible par analogie ou par anagogie. Dans l’allégorie baroque, c’est la mort qui opère
cette coupure, cette séparation radicale entre le signifiant et le signifié, et il n’y a de
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signification que dans la mesure où quelque chose – un corps, une nature – est livré à la
mort : « Autant de sens, autant d’emprise de la mort, parce que la mort inscrit au plus
profond la ligne de démarcation brisée qui sépare la physis et le sens » (Soviel Bedeutung,
soviel Todverfallenheit, weil am tiefsten der Tod die zackige Demarkationslinie zwischen Physis
und Bedeutung eingräbt) ».  Ainsi  le modus significandi de l’allégorie est toujours thesei –
codifié ou conventionnel – et jamais physei, et la physis ou la nature est précisément ce
qui  apparaît  ou  devient  expressif  à  la  suite  d’une  violence :  un  organisme  dé-taillé,
martyrisé, une totalité démembrée, un flux ou un mouvement figé et paralysé, privé de
finalité interne,  trace matérielle de l’irruption d’un dehors.  Dans le cas de l’allégorie
baroque,  ce  dehors,  le  prétexte  du  texte  allégorique,  s’annonce  sous  la  forme d’une
théologie :  « la signification et la mort sont autant les produits du développement de
l’histoire que des germes, imbriqués l’un dans l’autre, dans l’état de péché de la créature
exclue de la grâce » (O 179).
6 Chez Baudelaire,  cette codification théologique si  essentielle  à  l’allégorie baroque est
comme pulvérisée. L’allégorie ne s’annonce plus à travers des masques ou des emblèmes
de la mort et de la finitude. « L’allégorie baroque ne voit le cadavre que de l’extérieur,
Baudelaire de l’intérieur » observe Benjamin,  d’ailleurs sans référence explicite à Une
charogne (B 662).  « La figure clé  de l’allégorie  d’alors  est  le  cadavre.  La figure clé  de
l’allégorie tardive est la ‘remémoration’ (Andenken) » (B 666). Chez Baudelaire l’allégorie
est pour ainsi dire mise à nu, simple forme du temps dont la finitude n’est qu’une figure
parmi d’autres, à côté d’autres figures, modalités ou postures immédiatement temporelles
comme  la  répétition,  le  toujours-le-même,  la  nouveauté,  la  remémoration,  La  vie
antérieure. « Le moi de Baudelaire est un étrange sectionnement des temps où seuls de
rares jours notables apparaissent », écrit Proust dans son essai sur Baudelaire, cité par
Benjamin (B 45). « Et le temps m’engloutit minute par minute, / Comme la neige immense
un corps pris de roideur » (Le goût du néant). L’allégorie est la forme de l’intériorité, le
sens interne : « Au dix-neuvième siècle, l’allégorie a abandonné le monde environnant
pour s’établir dans le monde intérieur. La relique vient du cadavre, la remémoration (
Andenken) de l’expérience morte que l’on avait (abgestorbene Erfahrung) » (B 658). Enfin, la
mort même doit être soumise au temps : « Il n’existe pour les hommes tels qu’ils sont
aujourd’hui qu’une nouveauté radicale – et c’est toujours la même : la mort » (B 647)6.
7 Si l’allégorie baudelairienne est « l’antidote du mythe » (B 655), c’est parce qu’elle porte –
au contraire de l’allégorie baroque – « les traces de la colère rentrée (Ingrimm) qui était
nécessaire pour pénétrer par effraction dans ce monde et réduire à l’état de ruine ces
œuvres harmonieuses » (B 649). Ce sont les démolitions et les changements de l’aspect de
la ville – « palais neufs, échafaudages, blocs, / Vieux faubourgs » – qui font dire au moi
lyrique : « Tout pour moi devient allégorie » et qui font apparaître « l’antiquité au travers
de la modernité » (B 67). « Cette ville prise dans un mouvement incessant se fige. Elle
devient cassante comme le verre, mais aussi transparente comme lui – en laissant voir ce
qu’elle  signifie  […]  La  stature  de  Paris  est  fragile ;  elle  est  cernée  de  symboles  de
décrépitude :  créatures vivantes – la négresse et le cygne,  et  personnages historiques
– Andromaque, ‘veuve d’Hector, hélas ! et femme d’Hélénus’. Leur trait commun est la
déploration de ce qui a été et l’absence d’espoir en ce qui sera » (B 776)7.
8 Une des conséquences majeures de l’irruption du temps – de l’irruption du dehors sous la
simple forme du temps – est la transformation de l’objet en image. « Idée et image », je
l’ai déjà dit, aurait dû être le titre de la première partie du livre. Benjamin cite Joubert :
« Les poëtes sont plus inspirés par les images que par la présence même des objets », mais
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surtout il ajoute que c’est le temps qui provoque cette déréalisation, car « ce dont on sait
qu’on ne l’aura bientôt plus sous les yeux devient image » (B 780). C’est la raison pour
laquelle Benjamin souligne que chez Baudelaire « l’intérêt initial pour l’allégorie n’est pas
d’ordre verbal, mais d’ordre visuel » (B 663). « L’image, ma grande, ma primitive passion »
fait  écho  à  « Tout  pour  moi devient  allégorie »8.  Le  renvoi  au  miroir  – « ce  Simoïs
menteur » – au début du Cygne que Benjamin ne mentionne pas mais dans lequel  se
réfléchit le deuil d’Andromaque et dont l’image « féconde soudain ma mémoire fertile »
confirme  le  rapport  intime  entre  l’allégorie,  l’irruption  du  temps,  l’absence  d’objet,
l’image et le souvenir. C’est l’image – et non l’expérience sensible – qui est mise « à tout
moment […] au service de la pensée » (B 648).
9 Comme l’indiquent les schèmes préparatoires et la lettre à Horkheimer d’avril 1938, le
motif des correspondances aurait dû être traité dans la première partie du livre, qui avait
« pour  tâche  d’élucider  le  paradoxe »  de  la  doctrine  artistique  de  Baudelaire,  « la
contradiction entre la théorie des correspondances naturelles et le refus de la nature »
sanctionné par l’allégorie (B 67)9. On peut risquer l’hypothèse selon laquelle au moment
où  il  esquissait  ce  programme  Benjamin  ne  disposait  pas  des  moyens  conceptuels
suffisants  pour  résoudre  cette  contradiction.  C’est  peut-être  une  des  raisons  pour
lesquelles  il  commença,  en  août  1938,  la  rédaction  du  livre  en  écrivant  d’abord  la
deuxième partie, Le Paris du Second Empire chez Baudelaire.  Ce n’est qu’au printemps de
l’année suivante,  lors de la réécriture du chapitre sur le flâneur,  que le recours à la
théorie de l’inconscient élaborée par Freud dans Au-delà du principe de plaisir permettra
d’affronter  la  « contradiction ».  L’esthétique  des  correspondances,  à  première  vue
incompatible avec la logique de l’allégorie, peut lui être associée, si l’on accepte, suivant
l’hypothèse freudienne, que le temps est un mécanisme de défense, que l’inconscient ne
connaît  pas le temps et  que les traces mnésiques s’inscrivent dans l’inconscient sans
passer par la conscience/perception occupée à parer l’attaque des impressions. Une sorte
de  passé  en  soi  et  immémorial  fonctionne  comme  condition  temporelle  du  jeu  des
correspondances baudelairiennes qui – c’est la rectification d’un préjugé partagé par la
quasi-totalité des interprètes – ne sont pas « simultanées comme celles que cultiveront
plus tard les symbolistes ». Dans les correspondances, le « passé murmure » et en elles se
conservent les traces d’un présent qui n’a jamais eu lieu ; ainsi « l’expérience canonique »
qu’on peut en avoir « trouve sa place dans une vie antérieure » (B 981)10. Si l’allégorie de
Baudelaire  exprime  la  forme  du  temps  comme  condition  de  toute  signification,  les
correspondances représentent un cas limite de l’allégorèse. Elles ne sont pas un miroir où
se réfracte un passé, devenu ainsi accessible à une mémoire présente, mais le lieu où
s’énonce un passé absolu. Le Eingedenken, la « remémoration » ne peut présenter ce passé
que comme relevant d’une « préhistoire », comme quelque chose qui n’a jamais été vécu,
c’est-à-dire comme un passé plus bergsonien que proustien, s’il est vrai, comme l’affirme
Deleuze, que la mémoire involontaire doit être comprise comme une tentative d’accéder à
l’en-soi du passé, de le sauver pour nous11. Benjamin toutefois semble identifier les deux,
le passé de Bergson et celui de Proust,  en les opposant,  sous le nom d’Erfahrung, à l’
Erlebnis, l’expérience vécue entièrement engagée dans l’effort de parer le choc produit par
les impressions de la grande ville.
*
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10 L’allégorie en tant que trope ou opérateur littéraire n’est cependant pas la seule forme
allégorique évoquée dans les papiers du Baudelaire. Benjamin soutient que l’époque du
Hochkapitalismus – du capitalisme à son apogée – doit être comprise elle-même à partir
d’une modalité de l’allégorie. Dans sa conception générale – mais avec des exceptions,
dont font partie les renvois aux événements politiques et surtout à la figure de Blanqui –,
le Hochkapitalismus ne peut pas être conçu comme un ensemble de phénomènes qui se
montreraient à partir d’eux-mêmes et seraient plus ou moins lisibles, mais comme une
phénoménalité dégradée et désarticulée sous l’effet de la forme-valeur, c’est-à-dire de la
marchandise. De l’analyse marxienne de la marchandise Benjamin retient surtout son
caractère de fétiche : s’il est vrai – comme écrit Marx – que la valeur « fait de chaque
produit du travail un hiéroglyphe » (B 448), alors on peut entrevoir dans la marchandise
une modalité non-littéraire – « prosaïque » – de l’allégorie.
11 Affirmer  que  la  marchandise  est  une  forme  de  l’allégorie  n’est  pas  quelque  chose
d’évident. On se souvient que Marx rejetait les tentatives de réduire le rapport social à un
rapport de signification ou de le comprendre dans l’horizon d’un rapport de signification.
L’interprétation des « caractères matériels que revêtent les déterminations sociales du
travail sur la base d’un mode particulier de production » en tant que « simples signes »
risque, selon Marx, de transformer ces « caractères matériels » en un « produit arbitraire
de  la  pensée  des  hommes (willkürliches  Reflexionsprodukt) »12.  En  d’autres  termes,  pour
Marx  le  signe  semble  être  un  fait  purement  mental  qui  suscite  des  « subtilités
métaphysiques » et des « arguties théologiques ». Benjamin, en revanche, insiste sur le
fait que le signe n’est pas une entité imaginaire, mais bien réelle : « Toute marchandise
est un signe » (B 447).  Et c’est précisément parce qu’il  donne un statut ontologique à
l’inversion  fétichiste,  qu’il  peut  affirmer  le  caractère  allégorique  de  la  marchandise.
L’affichage de son prix en est pour ainsi dire l’emblème, cette « objectivité spectrale » (B
448)  qui  témoigne  de  l’arbitraire  de  la  signification, « car  il  n’y  a  pas  de  médiation
naturelle » entre les deux, entre la marchandise et son prix (B 471).
12 Si une chose quelconque n’a pas, en tant que marchandise, d’autre signification que son
prix, il en résulte un « avilissement singulier des choses par leur signification », à savoir
« par  leur  prix  comme marchandise »  (B 847) 13.  Cet  avilissement  opéré  par  la  forme
allégorique de la marchandise est encore plus violent que la mise en suspens du monde
matériel (Dingwelt) opérée par l’allégorie littéraire. « La dépréciation du monde matériel
dans l’allégorie est, à l’intérieur du monde matériel lui-même, l’objet d’une surenchère de
la part de la marchandise » (B 639). Parfois Benjamin évoque un remplacement du trope
littéraire par  la  marchandise :  « La  marchandise  a  pris  la  place  du  mode  de  vision  (
Anschauungsform)  allégorique »  (B 663).  Mais  le  rapport  entre  les  deux  modalités  de
l’allégorie est plus complexe qu’il ne semble à première vue, et il est donc irréductible à
une simple analogie.  Si  le trope détruit le semblant – l’allégorie est un « antidote du
mythe » –, la marchandise le renforce. « La destruction de l’organique, du vivant » qui est
à  l’œuvre  dans  « l’intention  allégorique »  opère  un  effacement  ou  « dissipation  de
l’apparence (Auslöschung  des  Scheins) »  (B 648),  la  marchandise  transforme  le  monde
phénoménal en fantasmagorie. Comme on l’a vu dans le cas du Cygne, la mise en suspens
du monde phénoménal sous l’impact de la forme allégorique du temps produit des images
virtuelles  qui  se  substituent  à  la  simple  présence  sensible.  L’allégorie  est  anti-
mythologique  précisément  parce  qu’elle  détruit  le  semblant  de  l’organique.  Mais  le
vidage de la consistance matérielle du monde dû à la transformation du phénomène en
hiéroglyphe  social  ou  simple  signe  de  valeur  va  de  pair  avec  l’instauration  des
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fantasmagories, c’est-à-dire avec la transfiguration imaginaire d’un monde devenu obtus
et  opaque14.  La  fantasmagorie  est  beaucoup  plus  qu’une  simple  « transposition
idéologique » produite par la conscience, elle est une « illumination (Verklärung) » qui a
lieu  « dans  l’immédiateté  de  la  présence  sensible »15.  L’analyse  des  Sept  vieillards,  la
deuxième  des  poésies  dédiées  à  Victor  Hugo,  suggère  par  exemple  que  l’effet
fantasmagorique  de la flânerie résulte de la subsomption d’un phénomène ou événement
singulier  sous  la  catégorie  de  l’égalité  ou  de  l’équivalence.  « L’individu  qui  est  ainsi
présenté  dans  sa  multiplication comme toujours  le  même témoigne  de  l’angoisse  du
citadin  à  ne  plus  pouvoir  […]  rompre  le  cercle  magique  du  type »  (B 847).  La
fantasmagorie opère à la fois au niveau de la perception, de l’affect, et du mental, en
instaurant  un circuit  d’images  virtuelles  indiscernables  de  l’image actuelle.  Le  même
mécanisme  infernal,  basé  sur  la  multiplication  des  images  virtuelles  identiques  de
l’instant  actuel,  semble  être  à  l’œuvre  dans  les  fantasmagories  du  temps  dont  la
description était réservée à la troisième partie du livre : l’éternel retour de Nietzsche, les
spéculations cosmiques de Blanqui et les monstres produits par le spleen.
*
13 Je voudrais à présent aborder une dernière question qui me paraît essentielle pour la
compréhension du Baudelaire, à savoir la manière dont Benjamin conçoit et construit le
rapport entre le texte littéraire et l’ensemble de l’époque dont il fait partie.
14 Par rapport aux autres écrits de Benjamin sur la littérature ou la poésie, le Baudelaire est
sûrement une exception. Le livre vise l’unité de l’œuvre de l’auteur, sans pour autant
tenir compte de l’unité des œuvres singulières dont l’ensemble de l’œuvre se compose.
« La réalité suprême de l’art, c’est l’œuvre isolée, fermée » affirmait Benjamin dans la
Préface épistémo-critique du Drame baroque (O 54). La lecture de deux poèmes d’Hölderlin,
Dichtermut et Blödigkeit (1917) et des Affinités électives de Goethe (1922) obéit à ce critère,
tandis que les analyses consacrées au drame baroque et l’essai sur Kafka ne le respectent
pas,  même si  c’est pour des raisons différentes.  Dans le premier cas,  on recherche la
singularité d’un genre littéraire, dans le deuxième la spécificité de l’œuvre d’un auteur.
Dans les deux cas, Benjamin met en question l’unité de sens du texte singulier – comme
d’ailleurs dans le Baudelaire, où À une passante est le seul poème reproduit entièrement
dans les deux rédactions partielles – et procède en choisissant des motifs spécifiques et
transversaux qui démembrent les textes singuliers. « Accentuant l’aspect fragmentaire de
l’œuvre d’art » (B 667), cette manière de procéder répète le morcellement allégorique.
Dans le cas du Trauerspielbuch, Benjamin la justifie en affirmant que « l’âge baroque est
plutôt  celui  d’un  vouloir  artistique  acharné  que  d’un  véritable  exercice  de  l’art »,
affirmation qui reprend le concept de Riegl qui avait « découvert ce terme – Kunstwollen –
en étudiant précisément la dernière phase de l’art romain » (O 54). Mais ce qui constitue
la singularité du Baudelaire est non seulement la tentative de saisir l’unité d’une œuvre
littéraire, mais de présenter l’œuvre de Baudelaire come un tout où se dessine en creux la
physionomie – la facies – d’une époque entière. Benjamin suggère ainsi que l’œuvre de
Baudelaire resterait  incompréhensible sans ce recours à un ordre qui,  d’une certaine
façon, le précède. Dans une note de Zentralpark, il écrit que « ce travail doit fournir la
projection  historique  des  expériences  qui  sont  à  la  base  des  Fleurs  du  mal »  (B 651).
Comment peut-on comprendre cette déclaration dont la construction du livre doit fournir
la preuve ?
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15 Une chose semble assez sûre : l’affirmation de Benjamin met en question la hiérarchie
ontologique entre l’œuvre d’art et les phénomènes historiques, qu’Aristote avait établie
dans le chapitre 9 de la Poétique. « La poésie est plus philosophique et plus noble que la
chronique », parce qu’elle « traite plutôt du général (ta katholou) », tandis que l’histoire
s’occupe du particulier (kath’ekhaston). La poésie montre ce qui « pourrait avoir lieu dans
l’ordre  du  vraisemblable  ou  du  nécessaire »,  l’histoire  présente  « ce  qui  a  lieu
réellement » et qui, étant soumis à la contingence, n’a ni « vraisemblance ni nécessité »
(1451 b 4 sq.)16. Dans le cas du Baudelaire, il ne s’agit pas d’un renversement pur et simple,
parce que pour Benjamin il ne s’agit pas tant de subordonner la critique littéraire au
discours  de  l’historien,  mais  de  fournir  ‘seulement’  la  « projection  historique  des
expériences qui sont à la base des Fleurs  du mal ».  On pourrait  peut-être comprendre
l’expression « projection historique » de la façon suivante : l’œuvre littéraire est la ratio
cognoscendi de l’histoire des événements, et l’histoire est la ratio essendi de l’œuvre. Il
revient  donc  à  la  critique  d’établir  les  règles  de  la  « projection »  pour  identifier  les
« expériences » qui sont à la base des Fleurs du mal.  C’est en ce sens que dans l’Exposé
français du printemps 1939, Benjamin peut écrire que « la clé de la forme allégorique chez
Baudelaire est solidaire de la signification spécifique que prend la marchandise du fait de
son  prix »  (B 847).  « Solidarité »,  et  non  pas  coïncidence  ou  identité.  La
« projection historique », donc, est loin d’abolir l’hétérogénéité de principe entre la forme
poétique de l’allégorie – le trope – et la forme pour ainsi dire prosaïque de l’allégorie qui
est à l’œuvre dans la marchandise, c’est-à-dire entre les images et les fantasmagories. Le
problème que Benjamin doit affronter est donc double : il ne doit pas seulement fixer les
règles de la « projection », mais aussi envisager ce qu’on pourrait nommer une « synthèse
de  l’hétérogène », une  synthèse  entre  l’expérience  historique  et  son  expression,  son
articulation – ou désarticulation – littéraire.
16 C’est en vue d’une telle synthèse, me semble-t-il, que dans la dix-septième thèse sur le
concept d’histoire – où l’on trouve énoncé pour ainsi dire le principe de construction du
Baudelaire – Benjamin reprend le motif monadologique. Ce motif avait été déjà évoqué
dans  la  Préface  épistémo-critique du Trauerspielbuch,  bien que sous  un angle  un peu
différent, à savoir par rapport à l’idée : « L’idée est monade – ce qui signifie en résumé :
toute idée renferme l’image du monde » (O 46). Ainsi protégé dans l’immanence de l’idée,
« le  devenir  des  phénomènes  [est  établi,  festgestellt]  dans  leur  être »  (O 45).  C’est
précisément grâce à la forme monadologique de l’idée de l’origine que le devenir et la
dispersion  des  phénomènes  acquièrent  un  sens  et  un  ordre  en  tant  que  « pré-  et
posthistoire ». Si « l’origine est un tourbillon dans le fleuve du devenir », un tourbillon
qui  « entraîne dans son rythme la  matière de ce qui  est  en train de naître »  (O 43),
« l’histoire philosophique, considérée comme science de l’origine, est la forme qui fait
procéder des extrêmes éloignés, des excès apparents de l’évolution, la configuration de
l’idée, c’est-à-dire la totalité où de telles oppositions peuvent coexister d’une manière qui
fasse sens » (O 45). La monade est l’opérateur d’une totalisation et d’une abréviation. Dans
l’idée,  « la représentation des phénomènes repose,  préétablie,  en tant qu’elle est leur
interprétation  objective »  (O 46),  et  l’histoire  n’y  « apparaît  plus  que  comme  frange
colorée d’une simultanéité cristalline » (O 35).
17 Par  rapport  à  la  Préface  du  Drame  baroque,  le  motif  monadologique  apparaît
profondément modifié dans les Thèses.  Dans la Préface, la doctrine des idées avait été
introduite  en  opposition  aux  théories  nominalistes  et  aux  classifications  simplement
conceptuelles  des  formes  de  l’art.  Dans  la  dix-septième  thèse,  les  adversaires  sont
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l’historicisme  et  le  projet  d’une  histoire  universelle  auxquels  la  « cristallisation
monadologique » s’oppose comme « principe constructif ». Mais ce qui est plus important
encore que le contexte polémique, c’est le changement dans la manière dont Benjamin
conçoit le rapport entre la pensée et le temps. Si dans la thèse il n’est plus question de
l’idée comme forme de la présentation des phénomènes, c’est parce qu’à sa place s’établit
un nouveau lien entre la  pensée et  le  temps,  qui  s’exprime dans la formule Jetzt  der
Erkennbarkeit. Dans la seizième thèse, Benjamin écrit : « L’historien matérialiste ne saurait
renoncer au concept d’un présent qui n’est point passage, mais arrêt et blocage du temps.
Car un tel concept définit justement le présent dans lequel, pour sa part, il écrit l’histoire.
L’historicisme compose l’image ‘éternelle’ du passé, le matérialisme historique dépeint
l’expérience unique de la rencontre avec ce passé »17. Lier la pensée au temps – parler
d’une « rencontre » avec le passé qui est l’objet de la connaissance historique, et parler
d’un présent « qui n’est point passage, mais arrêt et blocage du temps » – cela signifie
concevoir un présent qui n’est ni un instant fugitif dans la suite des instants, un présent
encastré entre le passé et futur, ni a fortiori une instance extra- ou a-temporelle.
18 On pourrait préciser l’enjeu conceptuel de cet entrelacement entre la pensée et le temps,
en faisant recours à la distinction entre histoire et mémoire, proposée par Péguy dans Clio
.  « L’histoire  est  essentiellement  longitudinale,  la  mémoire  est  verticale.  L’histoire
consiste  essentiellement  à  passer  au  long  de  l’événement.  La  mémoire  consiste
essentiellement, étant dedans l’événement, avant tout à n’en pas sortir, à y rester, et à le
remonter  en  dedans »18.  L’histoire  universelle  est  longitudinale,  elle  « procède  par
addition : elle mobilise la masse des faits pour remplir le temps homogène et vide ». En
revanche,  la  mémoire,  c’est-à-dire  le  geste  de  s’enfoncer  dans  l’événement  même,
implique un blocage ou un arrêt – Stillstellung –  de la pensée conçue comme flux ou
comme mouvement. La phrase décisive dans la dix-septième thèse est (dans la traduction
de Benjamin lui-même) :  « L’acte  de  penser  –  je  dirais  presque :  la  spontanéité  de  la
pensée – ne se fonde pas seulement sur le mouvement des pensées, mais aussi sur leur
blocage. Supposons soudainement bloqué le mouvement de la pensée – il  se produira
alors dans une constellation surchargée de tensions une sorte de choc en retour ; une
secousse  qui  vaudra  à  l’image,  à  la  constellation  qui  la  subira,  de  s’organiser  à
l’improviste, de se constituer en monade »19. De la Préface du Trauerspielbuch, Benjamin
retient donc ce qu’il appelle la « tendance de toute conceptualisation philosophique »,
c’est-à-dire  « fixer  –  feststellen –  le  devenir  des  phénomènes  dans  leur  être »,  ce  qui
implique une Auszehrung – consommation ou épuisement – de l’histoire ou du devenir (O
45). Mais si la pensée est elle-même exposée au temps et cherche, comme la mémoire
chez Péguy, à s’enfoncer dans l’événement – ce qui n’était pas le cas dans la Préface –, elle
ne peut plus s’appuyer sur l’idée – ou sur l’idée d’origine – pour effectuer l’arrêt de son
propre mouvement. Bien au contraire, plongée dans une « constellation surchargée de
tensions », la pensée doit s’imposer elle-même un arrêt, doit pour ainsi dire suspendre
spontanément sa propre spontanéité. C’est cette auto-affection de la pensée qui produit,
grâce à la force qu’elle exerce sur elle-même, « une sorte de choc en retour » dans le
milieu où elle est plongée. Ce choc transforme la constellation en monade. Il prend donc
la place qui était réservée au tourbillon dans la logique de l’idée d’origine qui est celle de
l’idée et fonctionne pour ainsi dire comme le germe de la cristallisation monadique.
19 Par rapport au Trauerspielbuch et a fortiori par rapport à Leibniz, le concept de monade a
considérablement changé de statut. Dans le contexte des Thèses qui vaut tel quel pour le
Baudelaire, la monade n’est plus simplement une forme ontologique, préexistante, mais
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l’effet  d’un  « choc  en  retour »  qui  transforme  la  succession  temporelle  dans  une
simultanéité  ou une co-présence qui  ressemble  à  ce  que Deleuze appelle  une image-
temps. Le choc que la pensée communique à son milieu n’est d’ailleurs pas tout à fait
étranger à la violence que l’allégorie exerce sur le corps du signifiant. Mais à la différence
de  l’allégorie  dont  la  structure  implique  une  antériorité  temporelle,  dans  l’arrêt
monadologique de la pensée toute antériorité est effacée à la faveur d’une « simultanéité
cristalline ».
20 L’effet du choc provoqué par l’auto-affection de la pensée est double. D’un côté, il fait
« éclater la continuité historique », la succession des événements et des figures infra-
temporelles soumises à la forme homogène du temps.  De l’autre,  il  donne lieu à une
totalisation  immanente  des  phénomènes  historiques  dispersés  qui  se  substitue  à  la
totalisation en pré- et post-histoire, dont il était question dans la Préface. Dans ce circuit
entre la destruction de la forme du temps et la restitution du phénomène dans l’image-
cristal se produit ce que j’ai nommé « synthèse de l’hétérogène », à savoir la disjonction
inclusive  entre  l’événement  littéraire  et  l’événement  mondain  ou  historique  qui
deviennent  ainsi  indiscernables,  sans  pour  autant  être  privés  de  leur  différence  de
structure. Pour le Baudelaire, en effet, vaut exactement ce que Benjamin affirme à la fin de
la  dix-septième thèse  à  propos  du modus  operandi de  l’historien matérialiste : « il  fait
éclater la continuité historique pour en dégager une époque donnée ; il ira faire éclater
pareillement la continuité d’une époque pour dégager une vie individuelle ; enfin il ira
faire éclater cette vie individuelle pour en dégager un fait ou une œuvre donnés ». Mais ce
faisant, c’est-à-dire à travers ce mouvement de destruction progressive et descendante
(du plus grand au plus petit) il réussira, écrit-il, à faire apparaître, dans un mouvement
d’emboîtement contraire (du plus petit  au plus grand),  « à faire voir comment la vie
entière d’un individu tient dans une de ses œuvres, un de ses faits ; comment dans cette
vie tient une époque entière ; et comment dans une époque tient l’ensemble de l’histoire
humaine ».  Bien  que  dans  la  version  allemande  des  termes  comme  aufbewahren et
aufheben puissent  suggérer  une  certaine  affinité  avec  la  dialectique  hégélienne,
l’immanence du singulier dans l’universel – et plus encore de l’universel dans le singulier
– ne se produit  pas à travers le mouvement spéculatif  du concept,  mais à travers la
cristallisation ou l’image monadologique du phénomène, donc non pas à un niveau onto-
logique, mais pour ainsi dire onto-chronique.
21 C’est ainsi,  me semble-t-il,  qu’il  faut lire la phrase assez énigmatique avec laquelle se
termine la thèse : « Les fruits nourrissants de l’arbre de la connaissance sont donc ceux
qui portent enfermés dans leur pulpe, telle une semence précieuse mais dépourvue de
goût, le Temps historique »20. En s’enfonçant dans le phénomène ou dans l’événement, la
connaissance historique produit une image virtuelle du phénomène ou de l’événement
qui  permet  que  le  passé  soit  conservé  dans  une  figure  paradoxalement  immobile  et
temporelle.  En  évoquant  une  « simultanéité  cristalline »  dans  laquelle  « l’histoire
n’apparaît plus que comme [une] frange colorée », la Préface du Drame baroque exprimait
l’énigme de ce temps immobilisé à travers une métaphore optique.  Dans la thèse,  en
revanche,  on  assiste  à  une  métaphore  organique-naturelle  voire  phallique  dont  les
connotations théologiques sont beaucoup moins fortes dans la version allemande. À la
présence subtile de la couleur se substitue une anesthésie générale,  une privation de
l’affection sensible, compensée par la promesse d’un « fruit » sans goût mais autrement
nourrissant.  Un  fruit,  nourrissant  mais  sans  goût,  qu’aucune  consommation  ne  peut
détruire, parce qu’il contient en son intérieur un temps indifférent au temps qui passe, un
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temps en soi, indifférent au temps pour nous. Est-ce un paradoxe, si Benjamin conçoit le
travail de l’historien marxiste presque de la façon dont il a décrit le travail d’Hérodote
dans  l’article  de  1936  sur  le  narrateur ?  À  propos  de  la  légende  du  roi  égyptien
Psammenit, qui, vaincu, reste impassible quand il reconnaît dans le défilé des prisonniers
sa fille devenue servante et son fils qui attend l’exécution, mais qui est profondément
ému quand il voit un vieux domestique appauvri, Benjamin avait écrit : « Elle ressemble à
ces  grains  de  blé  qui,  malgré  un  séjour  de  tant  de  siècles  dans  les  chambres  des
Pyramides, conservent aujourd’hui encore toute leur puissance de germination »21.
NOTES
1. W. Benjamin, Baudelaire, édition établie par G. Agamben, B. Chitussi et C.-C. Härle, Paris, La
fabrique, 2013 (indiqué dorénavant par B).
2. W. Benjamin, Lettre à M. Horkheimer du 16.4.1938, in Gesammelte Briefe, VI, , Frankfurt/Main,
Suhrkamp, 2000, p. 64.
3. W. Benjamin, Sens unique, Paris, Les lettres nouvelles, 1978, p. 170.
4. W. Benjamin, Origine du drame baroque allemand, Paris, Flammarion, 1985, p. 178 (dorénavant
indiqué par O).
5. Cf. aussi : « La marchandise n’avait pas encore marqué aussi profondément de son stigmate – la
prolétarisation de ceux qui produisent – le processus de production. C’est pourquoi la vision (
Anschauung) allégorique était aux dix-septième siècle créatrice de style, alors qu’elle ne l’était
plus  au  dix-neuvième.  En  tant  qu’allégoriste,  Baudelaire  était  isolé.  Il  a  essayé  de  rapporter
l’expérience et la marchandise à l’expérience allégorique » (B 463).
6. Paul de Man souligne à juste titre la structure temporelle de l’allégorie et la bifurcation entre
le  signe  allégorique  pour  ainsi  dire  présent  et  le  signe  antécédent  non-allégorique  mais
nécessairement impliqué dans l’allégorie : « It remains necessary, if there is to be allegory, that
the  allegorical  sign  refers  to  another  sign that  precedes  it.  The  meaning constituted  by  the
allegorical sign can than consist only in the repetition (in the Kierkegaardian sense of the term)
of a previous sign with which it can never coincide, since it is of the essence of the the previous
sign to be pure anteriority », P. de Man, The Rhetoric of Temporality, in Blindness and Insight. Essays
in the Rhetoric of Contemporary Criticism, University of Minnesota Press, Minneapolis 1983, p. 207.
7. Pour une lecture qui, partant du sonnet mallarméen “Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui”,
reconnaît dans le “cygne agité” de Baudelaire “le deuil de la journée révolutionnaire, toujours
marquée par la défaite”, cf. J.-C. Milner, Mallarmé au tombeau, Lagrasse, Verdier, 1999.
8. Mais cette désactualisation qu’est  l’image – et  qui est  le contraire d’une désaffection – ne
résulte  pas  tant  de  la  spontanéité  de  l’imagination  que  plutôt  de  la  subordination  de
l’imagination productrice – « créatrice de formes arbitraires d’intuitions possibles » selon Kant –
sous la forme du temps, c’est-à-dire de la subordination paradoxale de l’imagination à elle-même.
9. Maintes  notes  de  Zentralpark insistent  sur  la  tension  entre  la  forme  allégorique  et  les
correspondances sans l’élaborer conceptuellement. Pour en citer quelques-unes : « Le fondement
déterminant de la production baudelairienne est la tension existant chez lui entre une sensibilité
exacerbée et une contemplation portée à son plus haut point de concentration. Cette tension se
retrouve, au niveau théorique, entre la doctrine des correspondances et la doctrine de l’allégorie.
Baudelaire n’a jamais tenté d’établir le moindre lien entre ces deux axiomes qui lui tenaient le
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plus à cœur. Sa poésie naît de la conjugaison de ces deux tendances qui étaient en lui » (B 652).
« Si le souvenir reçoit de l’imaginaire (Phantasie) les correspondances, c’est la pensée qui lui octroie
l’allégorie. Le souvenir réunit imaginaire (Phantasie) et pensée » (B 647). D’autres notes répètent
presque littéralement les observations contenues dans la lettre à Horkheimer (cf. B 103 et B 638).
10. Benjamin n’élimine pas absolument la poétique de l’art pour l’art de l’œuvre de Baudelaire :
« Les théorèmes compliqués […] à propos de l’art pour l’art […] se résument plus ou moins en une
phrase : la sensibilité est le vrai sujet de la poésie. La sensibilité est, par nature, souffrante. Si elle
connaît sa concrétisation suprême, sa destinée la plus accomplie, dans l’érotisme, elle trouve son
accomplissement absolu, qui coïncide avec sa sublimation, dans la passion. La poétique de l’art
pour l’art est passée sans coup férir dans la passion poétique des Fleurs du mal » (B 644) ; cf. aussi la
note J 79,6 du Passagen-Werk.  Dans la première partie du Baudelaire,  la section « tempérament
sensible » précède la section « passion esthétique », suivie par « allégorie » et « mélancolie ».
11. Cf. G. Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p. 115.
12. K. Marx, Das Kapital, Berlin (Ost), Dietz, 1981, p. 105 ; cf. aussi B 447.
13. Cf. aussi la note J 80,2/J80 a,1 du Passagen-Werk.
14. Cf.  aussi  la  note  J  67,  2  du Passagen-Werk :  « La  ‘valeur’  comme miroir  ardent  naturel  de
l’apparence historique l’emporte sur la ‘signification’. Son apparence est plus difficile à dissiper.
Elle est par ailleurs la plus récente » (B 462).
15. W. Benjamin, Das Passagen-Werk,  Gesammelte Schriften, V, Suhrkamp, Frankfurt/Main, 1982,
p. 60.
16. Cf. W. Hamacher, Über einige Unterschiede zwischen der Geschichte literarischer und der Geschichte
phänomenaler  Ereignisse,  in  M.  Rauch  et  al.  (Hrsg.),  Texte  zur  Theorie  und  Didaktik  der
Literaturgeschichte, Stuttgart, Ph. Reclam jun., 2012, pp. 163-182.
17. W.  Benjamin,  Sur  le  concept  d’histoire,  in  Œuvres  III,  Paris,  Gallimard,  2000,  p. 440  .  Cette
rencontre est une rencontre avec « ce qui est mort une fois pour toutes » : « L’intérêt que porte
l’historien matérialiste  au passé est  toujours,  en partie,  un ardent intérêt  pour ce qu’il  a  de
révolu, pour ce qui en lui a cessé d’être et qui est mort une fois pour toutes » (B 545).
18. Ch. Péguy, Clio, Paris, Gallimard, 2002, p. 230.
19. W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, Kritische Gesamtausgabe 19, Berlin, Suhrkamp,
2010, p. 67.
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21. W. Benjamin, Le narrateur, in Œuvres, Paris, Denoël-Gonthier, 1983.
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